uno

Hay que saber
que el silencio 
tiene nombre de mujer
y las palabras 
son los besos que me da.

El país que duele

Este país duele
entre las entrañas
entre los márgenes de la injusticia

Duele ver su historia,
su nacimiento y su derrota
porque tenemos vencidas las esperanzas
que eran pocas
raquíticas y tuberculosas.

El país de sangre,
de Guatemala escrita con dolor
sin dignidad y derrotista.

Este país fue bautizado
como desconocido
como un animal deforme
entonces da miedo
angustía y temblor.

Acá la vida
ya dejó de serla
es solo un cataclismo de encantos
desechos
de ilusiones abortadas
y de militares asesinos.

Este país que habitamos
se funda en el dolor
en el campesino enfermo
en el niño agonizante
en la madre con hijos perdidos
en el padre desaparecido

Entonces nuestros recuerdos
son así
recortados, inconclusos
no reclamados

Puestos a la orden del olvido,
somos habitantes de la nada
en el siglo del todo
vivimos refugiados en la esperanza
de ser mejores
en el país que no existe.